深圳（繁花）

我问他：“那2012年之后呢？”

我亲眼目睹过他几次创业，每次都输在太心急，最后一次创业失败后，他人就找不着了。

我在东莞时，一直觉得深圳的写字楼，租金贵得难以承受，直到后来我去北京找写字楼，才知道那是我缺少见识，难以承受算什么？北京写字楼，分分钟教会你什么叫贵得不可思议。

那时候的互联网行业，笼罩着一层迷住视野的薄雾，谁也看不清自己未来的赛道。

一间间写字楼和出租屋里，年轻人开淘宝店、做搜索排名、搞微商、开金融盘、弄直播、买卖虚拟币、卖矿机、刷单、用站街软件和通讯录加微信私粉、搞私域、建协会、弄自媒体、卖丰胸壮阳增高减肥药、跑小说、卖复刻、给各平台实权小二做寻租中介、变卖团购资源、抢跑快递区域、建几千几万个账号撸平台补贴、海外团队在线发牌、弄金融与电子烟等等等等，呈现出白、黑、灰三道同时井喷的特殊时期。

2.绝不羡慕别人赚钱，尤其是高收益又不能正循环的生意，碰都不碰。

这一波造富运动结束后，坚持走长线的现在还能赚钱，但赚得比以前少，比如某些淘宝店、抖音网红。

我看了几眼，就不太想看。

不过在深圳，好像去哪停车都痛苦。

“十年前不是这样的啦，”一位深圳混互联网的老油子，这样跟我说，“2003年到2012年混互联网，聊的是私服、域名、站群，还有些不着门道的就去搞盗版和刷单，那时候我年龄小，就一直在这些大佬面前跟着看。我们那时候，就有人靠雨林木风赚了六个亿知道不？六个亿，年轻人只有互联网才赚得到啊，搞任何行业都不行。”

他说完这些，顿了一顿，又补充说：“不过潮水会涨也会退，每一代人有每一代人的红利和局限性，我跟过的大佬，财富跟认知不匹配，后面大部分也退场了。”

但有一部分人，已经赚到了许多钱，在这个圈子里声名远扬。

大部分人创造了财富，但守不住财富。

与大家想象中那种干净整洁的写字楼环境不同，作为珠三角白手起家的80后创业一代，通常我们对办公室环境，只要求不弄成狗窝就可以了。

有一潮汕哥们，人极聪明谦逊、又勤奋好学，我们一直很看好他，觉得他会成为我们这波人里头最富有的人之一，结果操盘时还是上杠杆上得太狠倒下了。

开篇通常是宏观浅聊，再聊下去，大家就要开始交换手头信息和资源，看能不能从中搞钱。

写下来，是因为这才是我们真实的人生，这才是我们这一代的繁花。

时至今日，每当我回到深圳，跟一些同行聊起过往，大家仿佛又被纸醉金迷的空气感染，无须饮茶，身子骨便不由得暖烘烘的。

1.坚持最低成本开支，哪怕放弃发财机会，公司永远保持健康的现金流。

我在深圳认识的许多人，其实都买不起那动不动十万一平的房子，好几个同事，都选择了购买绿本小产权房，价格大约是当地商品房三分之一的样子。

人帅多金的阿泽会像一个老江湖，面向会场跟大家招手回应，又跟其他大佬遥遥招呼，享尽整个会场的虚荣目光，才在大家的注视下慢慢坐下。

老油子后来跟我说：“这就是你们2012年后的世界，你们正在经历的时代红利。”

这位哥们每次都能在短期内做出极好的成绩，但一遇到同段位的高手跟他熬战，他就渐渐吃不消了。

直到2016年第五次又来展滔大厦拜访朋友，才猛地注意到他们都在同一栋楼里。

这位朋友只是代表人物之一，我身边很多人创业失败，并不是他不努力、不正直，而是他太心急，急着做大做强，急着上杠杆，急着要做到行业前几，最后亏损大于盈利，资金链断裂倒闭。

每一家广州茶餐里，都洋溢着赚钱的呐喊，每一间深圳五星级酒店的房间，都有年轻人坐在一起，讨论奇奇怪怪的赚钱方案。

但到了今天，数量巨大的深圳小产权房成了一个历史遗留问题，这么多年过去了，拆是拆不掉的，招安的话又不合适，就一直放在那暂时不处理了。

原来每一笔虚荣与快钱的背后，命运早就暗地里标好了价格。

贰

深圳并不是许多人想象中，全部是高楼大厦的样子。

这时候聊天内容，就要变成：

中国80后与90后的互联网红利，在2020年走向了结束。

但是2016年，2万一个月的办公室租金，对我来说还是太奢侈了，我把办公室放在东莞樟木头的小区楼里，四室两厅也只要2300块钱月租，能在展滔科技大厦开公司的朋友，在我眼里，个个都是功成名就的小土豪。

拥挤、喧嚣、杂乱、狗血的互联网造富年代结束了，这种年轻人大规模暴富的时代也过去了，95后年轻人想突然跨越阶级，机会已越来越少，但进入中产，比前辈们则要相对容易得多。

几乎所有人，瞬间会一哄而散。

我到今天也分不清楚烟、酒、茶这三样东西的好坏，更不擅长聊天，通常琥珀色的茶水一端过来，我就一口干，别人再倒，我再干，喝多了就开始跑洗手间。

他们见到有客人过来，迷离惺忪缺少睡眠的眼神会瞬间清醒，满面堆笑着走出来，坐在茶桌的主位上，先递过香烟，再俯下身不知道从哪摸出一盒茶叶，慢腾腾开始泡茶。

但这些还不算圈子里的顶流，男人走到哪里，顶流都是最赚钱、最高调、又长得最帅的那个。

壹

“明天下午大家到森哥公司开个会吧，大家估算下下半年小米华为一加OPPOVIVO的出货量，好安排配件订单了。”

这种钱不能叫“第一桶金”，只能算“让公司摆脱生存危机的第一笔小钱”，是完成早期最最原始的积累，给公司多留几个月现金流，能多买一些基础设备的小钱。

我在珠三角，见识过很多天才。

残酷的生活，把我搞得十分现实主义，我不太适应太精致的文艺作品。

“妈的淘宝出来一批辞职的小二在市场上到处骗钱，说保证上品牌团坑我小几十万，哪位哥们能帮我要回来？”

其实所有的话题都是搞钱，无非是“比特币现在什么价？值不值得下手？”“淘宝最近权重做了哪些修改？”“亚马逊现在查刷单严不严？”什么的。

“这个胖胖的叫李爷，搞微商的，高智商，卖面膜跟护肤品，一年挣几千万。”

大家都转过头去看他，好奇心重的还要站立起身，踮着脚尖望向他。

在别地的小产权房都是非法建筑，是要拿挖土机拆掉的，但深圳早年发展得太快，很多人来到深圳没有地方居住，当地农民或村集体疯狂建房，才给了外来人口安家之所，为深圳发展做出过历史贡献。

在广州深圳这些城中村小产权房，以及展滔大厦类似的写字楼里，我不知道坐过多少张茶桌、喝过多少杯茶水、装过多少回傻逼，见识过多少奇葩的互联网生意。

其实在深圳，绝大多数朋友的定义，是“同行业互相认识、常常在一起分享赚钱信息、偶尔约个饭、但保持一定距离、在事业上互帮互助的人。”

那些年，淘宝、京东、拉手、糯米、美团、申通、圆通、韵达、微信、陌陌、探探、抖音、快手、微博、头条、百度、B站、斗鱼、YY、虎牙、唯品会、拼多多、比特币等，像一棵棵粗壮的树木，突然在大片荒原上疯长起来，但凡抓住其中一棵巨树，就能跟着他们一起飞升。

柒

老板们个个头发横七竖八地胡乱生长，衣服裤子是怎么随意怎么穿，能刮一下胡子就谢天谢地，跟我在上海见到的情形完全相反，我就没在深圳，见过一个好好收拾自己外形的创业人。

但跑得快是一时的，跑得久，才是一世的。

从2015年起，为了节约成本，我虽然把公司放在东莞樟木头的小区楼里，开着几家不咸不淡的淘宝店，但我每周都要跑几次深圳，去那里参加各种莫名其妙的聚会。

我第一次留意到深圳民治的展滔科技大厦，是我第二回创业的第二年，也就是2016年左右。

伍

我问小奇阿泽到底做什么营生，小奇说不知道，只知道他到处买粉，有多少买多少，平时搞得那么高调，也是为了说明自己有买粉的实力。

不是这剧好不好的问题，是这部剧太精致，而我经历过的真实创业，所看到的人生，全是在污浊的烂泥地里挖金子，没有一个人，不把自己弄得脏兮兮的。

不过他心理素质比较强大，经营企业的眼光还在，我们相信他迟早能再起来一次。

我好些伙伴在这里，开启了他们的第一家淘宝店，铺开了第一家小仓库，招到了第一个员工。

这一轮里，又有30-40%的人，因为急功近利或走邪道，又从高收入掉了下来。

叁

一个完整的深圳，由高楼大厦加1892个城中村共同构成，城中村建筑面积共2.24亿平方米，容纳了1345万常住人口。

但是我想把这段经历写下来，告诉大家，曾经在展滔大厦、在深圳城中村，有这么多的80后90后，为了改变自己的人生，去参与过一场可能再也不会重来的互联网造富历程。

广州深圳的金融盘公司，被各地公安一层一层扫荡完；大型刷单公司的老板，统统进了局子；开群控走茶叶女套路的表哥，现在都在吃牢饭；卖丰胸壮阳药的，大部分都在捞到一笔后及时收手，改卖化妆品和海鲜去了；那些做网络打牌开房间的，出去旅个游就被带进看守所了；还有些经营不善一时想不开的，居然有人跳楼去了。

“我今年订单预估下猛了，公司现在快撑不住了，哪位兄弟先借我一百万救急？”

比起展滔科技大厦这种正规的写字楼，我还有相当多的草根伙伴，是在沙埔头、下沙村、上梅林、沙尾村的这种老房子里，一边租房一边开公司，开始了他们的创业生活。

进入展滔大厦的办公间，我朋友们的小公司，一般外面有十张左右办公位，桌子上东倒西歪稀稀拉拉放着几台电脑，角落里摆着白板和绿植，以及一些打包好还没来得及发出去的快递，那些白板上密密麻麻很潦草地写着工作计划或总结，个个字迹丑陋，连写作者自己，都认不出自己写了些什么。

比如：

我以前就常常跟这栋楼打交道，但我性子比较憨，反应速度有点慢，从没有好好端详过它，回回都是办完事开车就走，只隐约记得这里停车位窄而少，每回都停得特别痛苦。

“这个戴眼镜的你要小心些，不要走太近，哥们以前做减肥药，现在做金融盘的，深圳最近抓了一大批金融盘公司。”

他们创业时面临的条件，跟我一样艰苦，我们都十分羡慕，能在展滔大厦开得起公司的人。

就像那位互联网老油子说的那样：潮水会涨也会退，每一代人有每一代人的红利和局限性，财富跟认知不匹配，后面大部分也得退场。

深圳是一座移民城市，我们八零后在这创业时，有的从潮汕来、有的从湖南来、有的从江西来、有的从湖北来，说着不同的语言、吃着不同的食物、租着不同的房子，跑得了和尚也跑得了庙，没办法建立那种生死相依的过命交情。

“听说现在哥们你天猫店做旗袍风火了，可以到你那学习学习不？我带个擅长做CRM的人过来交流。”

社会恢复平静，历史的波澜急剧散开，又缓缓消褪。

我们创业小伙伴们去他公司参观，他开PPT跟我们讲解他的直通车操作原理，听得几家行业头部的老板心惊胆战，当他说要进入童装赛道时，一位每天能做二十万营业额的淘宝老板吓得面如土色，急忙劝他不要来玩童装。

老油子微微一笑：“2012年后的世界，你不正在亲身经历吗？”

但因为还欠朋友一百万，打电话追寻他下落，才知道他离了婚，欠一屁股债，也再也没有以前的斗志，他说钱是真的还不了，自己现在就一条命了，除了活着，也不知道该干嘛了。

这世上会开直通车的高手多的是，广州有、深圳也有；杭州有、义乌也有。一旦有人琢磨出他的套路，就会有人跟随他出价，慢慢熬他的现金流。

已经被驱逐离场但平安落地的，开始拿着余钱投金融与地产，准备下半辈子退休生活。

正道也出现了饱和，淘宝、京东、抖音、头条、B站、微信、微博等平台竞争结束，中国互联网格局落定，开始走向了凝固期。

展滔科技大厦一间间办公室里，大家一边端起杯嘬着茶水，一边在热情快活的氛围中与金钱对饮，说不到半个小时，大家便被纸醉金迷的空气感染，身子骨便不由得暖烘烘的。

电脑前的键盘位，只有经常打字的区域没有落下灰尘，桌面上其它地方，看起来几个月没有擦拭过，地板上通常会留下各种污渍，要不是能看到正在电脑前忙活的员工，你会以为这家公司是不是倒闭好几年了。

做淘宝的时候，有一位仅仅初中毕业的哥们，特别擅长开直通车，总是能很快将单品销量冲到行业前几。

那时候我们圈子里最风光的，是一个叫阿泽的年轻人。

能相互分享和借鉴，已经相当不容易了。

走黑灰产侥幸没出事的，最后也全部去了东南亚，珠三角从此再无音讯。

阿泽每次一进会场，现场就会一阵小小的骚动，小奇也会提醒我说：阿泽来了。

深圳常住人口的官方总数据，才1766万人，而城中村就容纳了1345万。

这栋楼在万盛百货附近，离壹方天地也不太远，是龙华区交通便利、相对拿得出手、租金又比较划算的一栋楼，就是到了2024年，300平（深圳写字楼公摊很高，实用大概200出头）的办公室，月租金也只要2万左右。

肆

陆

这里更隐蔽、更低调、也更省成本，适合赚到起家时的第一笔小钱。

“今年这反腐形式，谁能找个懂行的过来喝茶？现在不敢下太多皮草单，去年存货不小心搞多了。”

我们在广州深圳开会的时候，大家会找一些相熟的人坐在一起，广州卖面膜的小奇信息灵通，那时跟我相处最好，我们一落座，进来一个牛人，他就会扯扯我衣角，一边嗑着瓜子一边跟我讲解江湖风云人物：

而那些走邪门歪道的人，一般也就三五年没人管，所有不收手的，全部都没有好结果。

小伙子长得又高又帅，头发梳得一丝不苟，时常穿着一身笔挺的花西装，跟我们这些土包子形成鲜明对比，很讨小姑娘喜欢，有数不清的女朋友。

许多年以后，我常常咀嚼回味这些人的过往，我给自己的公司立下两条规矩：

上面这些都是相互做增益的活动，但如果遇到下面这种问题：

2024年初，王家卫讲1990年代上海股市的电视剧《繁花》开始播出。

我身边最后赚到大钱，并能维持十年以上的，还是那些性格不紧不慢、善于思考和总结的人。

“这个是深圳很出名的黄博士，做的是直营微商，走正道的，他们加粉软件全深圳第一，粉多得用不完，还常常卖给一些做珠宝的搞直播赚钱。”

他又着急赚钱，每次都急着上杠杆，最后总是被打得大败。

在广州深圳，无数80后和90后，依靠珠三角强大的生产供应链，以及剑走偏锋的江湖手段，涌现出黑白两道同时爆发的短暂现象。

“你知不知道是甘地家的群控好还是琛哥家的群控好？”“东莞仔最近养了一批老号，想找买家，有熟人卖了一起分点钱。”“吉米最近玩陌陌玩得特别好，阿乐擅长从探探引流，飞机哥搞到几百台矿机，师父苏做微商风生水起，四个人个个月入百万，打遍龙华无敌手，现在号称龙华80后F4，有空把他们约出来喝茶啦。”

我们这些做淘宝京东拼多多的，没赚到什么钱，没买上豪车，但也没遇着任何风险，就这样一脸懵逼看他们发财，又一脸懵逼看他们坐牢。

我们从2012年相识，十年间目睹过他几次起伏，最后就这样从人世间消失了。

深圳大部分朋友关系，就是共同搞钱关系，大家相处得很有默契，只做增益，不做减法。

2015年秋天一个晚上，我突然想到了一个赚钱的点子，在微信朋友圈发了条聚会沟通信息，大家纷纷响应，晚上十点钟，居然还有十几个人来星巴克赴约，这种赚钱的热情，在其他城市是不可想象的，这个点大伙都洗完澡敷好面膜，早准备上床睡觉了。

大家并不励志，也谈不上光荣，只是经历过，却没有人记得，蛮可惜的。

办公室通常小得连会议室都没有，只有一张专门喝茶聊天的桌子，桌子上摆放着一些廉价茶具，茶渣顽强地趴拉在缝隙里，桌子对面的椅子又硬又直，坐久了就硌屁股，好像急着赶人走，生怕我们多喝他几口茶。

在这种热切的环境下，那十一二年时间，我身边总有人财富突然暴涨，看起来平平无奇的一个人，年收入突然跨入几百万到几千万。

靠着奉着这两条，我这个小老板，从2015年活到了2024年。

长得帅也就罢了，他才年仅26岁，就在互联网行业赚了大钱，时常开着一辆兰博基尼在珠三角各城市穿梭，大家只要看到他长相衣着，再看一眼他的豪车，男人莫不吸了口凉气，心里头暗暗起了妒忌之心，把他的名字牢牢记在心头。

阿泽风光了两年，2017年，他就被抓去坐牢了，整个公司被一锅端，那时候我才知道，原来他搞私域卖壮阳药，赚了很多很多钱，多得给判了十几年有期徒刑。

他原先在一家小公司负责运营，后来出来自己创业，专门卖男裤，两个月时间，新店铺就开始大把盈利。

用莫名其妙来形容，是大家都不太确定自己现在在做什么，以及将来会做什么，许多人都是手头开着亚马逊店，眼睛盯着比特币的价格。

别人一看我糟蹋好茶叶，就知道我八成是个傻逼，他们不愿意跟傻逼交流，会主动跟我身边的人展开话题，我就在一边默默地听。