就是那一只蟋蟀（就是那一只蟋蟀台湾诗人）

孔子说：“君子固穷”，却没有说怎样打发这个“穷”，孟子说得具体一些：达则兼济天下，穷则独善其身。中国知识分子从不亏待自己，进、退的路都想好了，发达的时候为帝王师，困穷的时候，就逃避到老庄的世界里，独与天地相往来。人格独立，其奈我何！说得轻巧，实践起来就难了。除开那些虚伪装穷的，陶渊明算是比较幸运的，当自耕农养活自己，与世无争。

《梅》：在姐姐妹妹里，她的爱情来得最迟。春天，百花用媚笑引诱蝴蝶的时候，她却把自己悄悄地许给了冬天的白雪。轻佻的蝴蝶是不配吻她的，正如别的花不配被白雪抚爱一样。在姐姐妹妹里，她笑得最晚，笑得最美丽。

这期间他在读庄子。我手头正好有一本他写的《庄子现代版》，后记中他说：“那年春天错受处分，戴上右派帽子，开除公职，留原单位监督劳动，守锅炉房，是在锅炉旁边，一边铲煤入炉，一边读《庄子》的。做了罪敌，完全孤立，唯有庄先生不弃我，劝我娱我，教我伴我，乃得放阔胸襟，无怨无悔，不悲不痛，熬了出来。”——他确实是在神隐。

《白杨》：她，一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯!

流沙河传诵最广的一首诗是1982年写的《就是那一只蟋蟀》，但是他最出名的却是组诗《草木篇》，这首诗把他的人生挥为两段。诗不长，全文照引如下：

流沙河说：“就是那一只蟋蟀/在你的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/唱童年的惊喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做笼/想起呼灯篱落......”写得深挚而缠绵。

流沙河就没有这样的好境遇了。烧锅炉的时候，他是监管对象反面教材，随时拉来批斗，时间长达9年；之后被遣送回农村老家，6年锯木工，6年钉箱工，又是12年。他还是种棉花能手，从温汤浸种，一直到把棉花用车拉到省里边去交，最后把棉花票领回来。他可能都忘记了自己曾经是诗人。

流沙河是川籍诗人、作家，川媒最先报道，在有关他的介绍中，跳跃很大，从1957年，直接跳跃到1981年。中间的24年神隐一般只字未提。

就是这样几句现在《读者文摘》上常见的的浅白格言诗，却成为一桩著名的公案，无数人受牵连。一个原因是这组诗短而白，更适合做批判的靶子，不像别的“毒草”那么长。

诗人流沙河走了。

设想一下当时的情景，如果没有点文人的寄托，还真是支撑不下去。但是烧锅炉就庄子，会有什么诗意可言呢？诗人的流沙河没有诗，作家的流沙河，也没有作品。

《毒菌》： 在阳光照不到的河岸，他出现了。白天，用美丽的彩衣，黑夜，用暗绿的磷火，诱惑人类。然而，连三岁孩子也不去理睬他。因为，妈妈说过，那是毒蛇吐的唾液……

（陶谢 原创 微信公众号：taoxieshou）

2019年四川人民出版社出版《流沙河诗存》，他亲手设计书签，上面题写戴望舒的一句诗：“一切美好的东西都永不消逝，它们冰一样地凝结，而有一天花一样地开放。”

《藤》：他纠缠着丁香，往上爬，爬，爬……终于把花挂上树梢。丁香被缠死了，砍作柴烧了。他倒在地上，喘着气，窥视着另一株树……

蟋蟀很卑微，但永远不会被噤声，在广阔的大自然里，它们自由地歌唱。

流沙河18岁以最高分数，考入川大农化系，他应该成为一个农学家，袁隆平就是那一年上的农学系。从改造世界的层面，从成就个人的层面，从世俗生活的层面，这个归宿可能更好一些。奈何压抑不住澎湃的激情，年少气盛的他退学立志从文。

于他个人而言，他等到了花开的季节，于他88年的人生之路而言，花期太过短暂。

《仙人掌》：它不想用鲜花向主人献媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花园，也不给水喝。在野地里，在沙漠中，她活着，繁殖着儿女……

他后来说：“如果不写这个（指《草木篇》），我后来还是要当右派。”诗人都有一颗赤子之心，要不然也就不会成为诗人，他们总是赤身裸体面对风刀霜剑，成为最容易被陷害被暗算遭背叛的一群人。鸣放期间凑名额，单位领导第一个就想到他，让他开第一炮。另一个比他有名比他早几年扫入另册的叫胡风，也是诗人。

《诗经.七月》说：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”写得质朴而亲切。

同时期有位叫聂绀弩的诗人，在北大荒劳动，寄情旧体诗，有一回干活捡到一窝野鸭蛋，高兴的不得了，赋诗曰：“野鸭冲天捉对飞，几人归去路岐迷。正穿稠密芦千管，奇遇浑圆玉一堆。明日壶觞端午酒，此时包裹小丁衣。数来三十多三个，一路欢呼满载归。”诗写得欢快流畅，但是放在特定的背景下读，就变成历史了。

履冰过险，全因健康长寿，不知道这和读庄子养成的达观心态有多大关系，而诗情没有被蒙蔽扼杀，也算是奇迹。50多岁的流沙河，读到余光中的《乡愁》，并蒂花开，写出《就是那一只蟋蟀》，用蟋蟀这个意象，牵起那样浩瀚广大的家国情怀。