我的遥远的清平湾（我遥远的清平湾鉴赏）

清平河水哗啦啦地整日整夜地响着，在村前拐了一个弯，形成一个不大的水潭。河湾的一边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。

说书的盲人

除了疾病，彻底改变了他命运的轨迹之外，这几乎与外界隔离的山村以及山村的牛、人和事，究竟在他以后的生命里，留下了怎样的烙印和影响呢？

插队30年后，铁生在《皈依是一种心情》这篇文章中，对于这段经历已经用更理性的思维来看待了：“上山下乡已经三十年，这件事也可以更镇静地想一想了：对于那场运动，历史将记住什么？‘老三届’们的记忆当然丰富，千般风流，万种惆怅，喜怒悲忧都是刻骨铭心。但是你去问吧，问一千个‘老三届’，你就会听见一千种心情，你就会对上山下乡有一千种印象：豪情与沮丧，责任与失落，苦难与磨练，忠勇与迷茫，深切怀念与不堪回首，悔与不悔……但历史大概不会记得那么详细，历史只会记得那是一次在‘我们’的旗帜下对个人选择的强制。”

赵泽华和史铁生在零距离的交往以及与生命共同周旋的过程中，结为无话不谈的挚友（被称作“温暖的朋友”）。她研读他的全部作品，诗人气质，慈悲心肠，纤笔一支，凝重、抒情，时常伤感而涕垂。

越是穷地方，农活也越重。春天播种，夏天收麦，秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。一担粪六七十斤，一早上就得送四五趟，挣两个工分，合六分钱，在北京才够买两根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴极了，什么水都喝。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后面跟着点籽的，点籽的后面是打土坷垃的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉，有时又欢快、诙谐，引动一片笑声。那情景几乎使人忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。

铁生这样形容道：“窑顶上，院墙上，磨盘上，坐得全是人，都听得入神……人们听的就是那么个调调儿。陕北的说书实际是唱，弹着三弦儿，哀哀怨怨地唱，如泣如诉，像是村前汩汩而流的清平河水。河水上跳动着月光。满山的高粱、谷子被晚风吹得沙沙响。时不时传来一阵响亮的驴叫。破老汉搂着留小儿坐在人堆里，小声跟着唱。”

所以，我在阅读铁生时，泪流满面，充满感激之情。

当他参与了那里的生活、不再是一个旁观者的时候，便体会到：这个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁。树很少，要是谁能做上一口薄柏木板的棺材，方圆几十里内都会传开。

铁生像熟悉自己的伙伴一样熟悉每头牛的性格。他觉得，和牛在一起，也是其乐无穷了。

铁生这才发现，那是一头正奶牛犊子的母牛。

他肯定在心里进行过“精神会餐”，把好吃的东西，爱吃的北京小吃，都在心里默默想一遍。可惜，这么想之后，只感到饿得更加无法忍受。

只有他和破老汉没吃它的肉

有时候，他实在忍不住了，就把破老汉的那份干粮三口两口吃掉了，他知道，破老汉善良，不会为这事和他翻脸。

破老汉一直呆坐在老黑牛空荡荡的食槽前，不说话，只是一个劲地抽烟。

他常常地感到饿，听到“饥肠响如鼓”。

这一切让铁生看得惊叹不已，他想：要是在这里生活一辈子也还不错。

他们与命运共同周旋

天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也回村了，他们跟在牛群的后面，一边吵闹着说笑着，一边争抢着把地上的牛粪撮回自家的窑里去。

当老瞎子终于弹断1000根琴弦之后，用这个药方去抓药的时候，药房先生告诉他，这只是一张白纸！

铁生从1969年插队，大约干了一年农活儿。

有云朵飘过来，遮住了阳光，几座山峁就忽地暗淡了，山景如一幅素雅的水墨丹青，不大工夫，太阳又钻出云层，骤然将那些山峁映照得辉煌灿烂，瞬间变幻无穷。

破老汉顾不得其他了，抄起手边的家伙就往外跑，牛棚里有只刚出生的牛犊子，一定是它把饥饿狡猾的狼招来的。

大人喊、小孩儿哭，石碾子的声音，马和驴的叫声，狗吠声，鸡鸣声，声声入耳，一片沸腾。

（赵泽华《从炼狱到天堂》即将出版，本文为新书序言节选）

在寂寞的大山里，时光显得格外漫长。

唯一能够代替人力的牛，是农民的命根子。老乡让他放牛是信得过他。

这让我想起海里的珠贝，那一颗颗珠圆玉润的珍珠，其实是珠贝成年累月难以忍受的结晶。

这三年1000多天的历练究竟给了他什么呢？

狼可不比人傻，它也懂得抓住机会——就是这只黑牛和狼拼死搏斗，牛脸被狼的利爪抓得鲜血直流，血的腥气刺激得狼更加疯狂。黑牛奋力把狼顶到墙角，忍着剧痛，把犄角死死地插进狼的肚子。

但是，胃里还是饿。

铁生甚至能从它们不绝于耳、彼此呼唤的叫声里，听出它们热烈的思念和情感。

队长把一碗馍递过去，看着他吃，叹气说：“唉，心儿家（孩子、娃娃）怪不容易，离家远。”

牛也是有很强烈的母爱的。铁生说，太阳一偏西，那些奶着牛犊的母牛就无心吃草了，不停地叫唤，急得团团转，急着要回村了。

阎纲

有一次，铁生也是半夜起来去喂牛。刚要揽草，忽地一下，从草堆里站起两个人来，铁生吓得头皮发麻。

那嘶哑的嗓音，苍凉的唱腔，激起了铁生对于北京、对于家和奶奶的强烈思念。

这是他创作的原生态，是他源源不断创作的灵感。

史铁生

仔细看，是盲人，穿得破破烂烂的，也很单薄，连冷带吓，浑身都在瑟瑟发抖。

他说：“在那穷乡僻壤，吃饱肚子尚且是一件颇为荣耀的成绩，哪还有余力去奢想什么文化呢？所以他们没有机会上学，自然也没有书读，看不到报纸电视甚至很少看到电影，他们完全不知道外面的世界是什么样子，便只可能遵循了祖祖辈辈的老路，日出而作日入而息，春种秋收夏忙冬闲，日复一日年复一年。光阴如常地流逝，然后他们长大了，娶妻生子成家立业，才华逐步耗尽，变作纯朴而无梦想的汉子。然后，可以料到，他们也将如他们父辈一样地老去，唯单调的岁月在他们身上留下注定的痕迹，而人为什么要活这一回呢？却仍未在他们苍老的心里成为问题。然后，他们恐惧着、祈祷着、惊慌着，听命于死亡随意安排。再然后呢？再然后倘若那地方没有变化，他们的儿女们必定还是这样地长大、老去，磨钝了梦想，一代代去完成同样的过程。”

当我想到清平湾也是我的家乡，想到我去地坛练站桩、陪伴女儿沿着史铁生轮椅碾过的印迹追问人生、寻求救赎的情景，我勇敢了，终于将泽华女士求序的事应承下来。

真饿的时候，那胃里像被掏空了似的，仿佛胃壁在相互摩擦，浑身没劲儿，心里发慌，带来的那么一点儿粗糙的干粮也仿佛成了世界上最香甜的东西了。

那小说的开头这样写着：“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。”

生产队长推开窑门看望他。

读懂这一点，瞬间我泪流满面。

第二天，由破老汉出面张罗和操持，全村人出钱请两个盲人说了一回书。

铁生正是长身体的时候，除了贪睡、常常感觉到觉不够睡之外，就是对于饥饿有了刻骨铭心的深切体会。

我去地坛练功。地坛，史铁生灵魂的栖息地，他活在那里。老爸我自行车的后座带着癌症术后的女儿投身地坛，练郭林功，“吸…吸…呼”，一步一扭。然后寻找铁生想到死又想到生的地方。似乎远处传来妈妈唤儿时焦虑不安的音调。

铁生还说：“只有我和破老汉没有吃它的肉。”

铁生说：“那天村里处处飘着肉香。”

清明节的时候，他病倒了

陕北有一个风俗，清明节前一天，也叫“寒食节”，家家都要蒸白馍，再穷也要蒸。

他们只看到了原始的劳作、精神与物质的双重贫乏、身体的疲惫以及看不到未来的现实。

史铁生回到清平湾，与老乡合影

队长通知铁生不干农活了，跟着喂牛的白老汉去喂牛。

我相信，铁生在说这些话的时候，一定同时深情地想念着破老汉、老黑牛、想念和惦记着他“遥远的清平湾”，那里的大山和土地上，都留下他的足迹和他的青葱岁月。

山里人的日子可真叫苦，吃的难，烧的也难。有时候，破老汉为了一把烧火做饭的柴火，常常要攀上很高很陡峭的悬崖，奋力地劈砍小灌木，然后，唱着山歌，担着两捆柴回来。

破老汉抽着烟，和两个老乡长吁短叹地唠嗑，整整唠了一宿。

铁生最喜欢的红犍牛正处于新秀的地位，很有些在开春跃跃欲试、篡权夺位的实力——决斗。

《命若琴弦》中有这样一个情节：老瞎子的师傅把一张纸封进琴槽，告诉他，里面是可以复明的药方，但必须弹断1000根琴弦之后才能打开。

事后，破老汉看到老黑牛屁股上的伤，心疼得不得了，阴沉着脸对铁生说，现如今它老了，它救过人的命啊……

他搜刮了肚皮想那些歌词，有时候，也唱几句陕北的民歌。

他说：“并没有谁捆绑着我们去，但‘我们’是一条更牢靠的绳子。一声令下，便树立起忠与不忠的标志。我那时倒没有很多革命的准备，也还来不及忧虑前途，既然大家都去，便以为是一次壮大的旅游或者探险，有些兴奋。也有人确是满怀了革命豪情，并且果然大有作为。但这就像包办婚姻，包办婚姻有时也能成全好事，但这种办法之下不顺心的人就多。我记得临行时车站上有很多哭声，绝非‘满怀豪情’可以概括。”

赵泽华

破老汉吹吹烟袋锅，哑着嗓子唱起来：“提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村……”

有时候，他也学破老汉唱歌，用唱歌来分散注意力。

这个情节到底隐喻着什么？

我常常地想，上山下乡，对于铁生究竟意味着什么呢？

那年冬天，老黑牛不小心踩上了山坡上的暗洞，摔断了腿。他亲眼看见牛被杀的时候哭了。

从干校返城，我胃底长肉瘤了，术后，阅读史铁生“遥远的”却近在我们陕西家乡的“清平湾”。我在破老汉和“我”的身上琢磨民族传承的意蕴和当下生命存在的方式，不禁泪眼婆娑。

山里人异乎寻常的乐观和吃苦的精神，让铁生感慨和感动：那些瘦小柔弱的身体里，蕴涵着怎样的信念和力量，才能在这么艰难的环境里顽强地生存？

他一个人躺在土炕上，茫然听着风扬起的沙子大把大把地摔在窗纸上，发出“刷拉拉”的声音。

当时，破老汉都被这血腥而悲壮的场面惊呆了。

史铁生和他的遥远的清平湾

但铁生说：“在山里，有那些牛做伴，即便剩我一个人也并不寂寞。”

铁生说，那书其实说得乱七八糟的，一会儿是现代京戏，一会儿又是姜太公钓鱼愿者上钩，一会儿是古代的伍子胥一夜白头，一会儿又唱两段毛主席语录。

他还知道，破老汉有办法找些能吃的东西。

每年冬天，牛都闲着，有野心有优势的牛都在养精蓄锐、积攒“推翻权威”的勇气和力量。

电影《肖申克的救赎》里有这样一句话：“希望是个好东西！”多年之后看到这里，电石火光一样击中我，我想到了《命若琴弦》，突然明白：老瞎子的师傅不是谎言不是欺骗——老瞎子也明白了师傅的良苦用心，所以又把那张白纸封进了小瞎子的琴槽：因为人活着必须给自己找一个理由！人是为希望而活着啊！

尤其分别了一天的母与子相见时，那情景常常让铁生感动，那叫一个母子情深，它们的叫声彼此呼应着，一声接一声，稚嫩的牛犊的叫声和母牛的叫声，此起彼伏。

清平河就像一条金色闪光的带子，半山腰有几十眼窑洞，炊烟袅袅，淡蓝的烟雾缓缓升上蓝天，隐隐约约可以看见家家窑外悬挂着的成串的红辣椒，在一片土黄色里格外鲜艳夺目。

他还说：“不过现在我也还是相信，贫困的农村是需要知识青年的，需要科学，需要文化，需要人才……”

有一次,他因为困倦睡着了，醒过来的时候，太阳已经挨近了山顶，发现少了一头牛。铁生慌了。

1000多天的历练，究竟留给铁生什么呢？

我猜想，这乡村里难忘的一幕以及那两个盲人的身影和命运，就是后来铁生著名小说《命若琴弦》的原型吧。

那种白馍，浮头用的是头两茬面，很白，里头是黑面，把麸子也全都磨了进去。

赵泽华，一个火车轧伤、左腿截肢，高楼倒栽、右臂错位，一连死过两次，终于战胜死神，自喻“在刀尖上跳舞”的编辑兼作家。

对于命运的残酷无情，他浑然不知

他能够半天半天地饶有兴致地看着那些牛，它们的一举一动和它们的眼神都意味着什么，铁生都能看懂。

他和白老汉各人负责喂10头牛。“白”在陕北话里发“破”的音，所以，铁生管白老汉叫“破老汉”。

两个盲人在古代和现代之间的时空里行走自由，听得人云山雾罩，却热血沸腾。

铁生听说过，是一年的除夕夜，家家都在窑洞里喝米酒吃油糕过大年，破老汉猛然听到饲养场里传出牛的叫声，还夹杂着野狼瘆人的嚎叫。

绥德，正是破老汉的家乡。见到老乡了，破老汉觉得格外亲近，给他们热水喝，还端出剩干粮让他们吃。

方圆十几里，看不到一个人

山村里难得这么热闹一回，一些妇女像什么重大节日似的，穿戴得齐齐整整的，坐在窑顶上。

我想，从这些人沉重苦难的命运到他们那像大山一样的沉默、承担、忠厚和善良，都一定给了铁生深沉的震撼，那些黄土缓缓洒落在铁生的心里，孕育出他慈悲怜悯的情怀以及那些如黄土一样浑厚、宽广，如清平河水一样涓涓流淌的文字。

一群孩子脱光了屁股在那里折腾，扑通扑通，嘻嘻哈哈、无忧无虑。水声沸腾，伴着孩子们一阵阵欢呼雀跃，打断了铁生的思绪，忘记了自己的忧愁。

史铁生与病痛为伴，苦苦求索，领悟人生，葆有顽强的生命力，惊动了文坛，极具研究的价值。

破老汉也一惊，随后莫名其妙地笑，说：没麻搭，它想儿了，自己回去了。

为了一碗杂面条

回村的时候，离饲养场还老远，铁生就听见母牛和小牛犊子一声接一声的呼唤声。小牛犊子们撒娇似的在母亲的肚子底下一撞一撞地吃奶，母牛的目光里那么慈爱、温和，神态安详，有一种难以言传的满足感。

陕北有一首流传很广的民歌：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景。”

清明节的时候，他病倒了，腰腿疼得很厉害。

两个盲人是从绥德来的，走家串户地说书，天黑了，就摸进这座放草的土窑里，打算天一亮就离开。

在单调和劳累的日子里，铁生可能会时常想念奶奶，惦记年迈的奶奶被赶回老家劳动改造……她怎样生活？

或许，从某种意义上说，没有插队、没有清平湾，就没有铁生字字珠玑的《我的遥远的清平湾》，也没有后来的铁生。

他对于命运的残酷无情浑然不知。

前首领毕竟老迈，渐渐体力不支，红犍牛追上去，用长犄角在老黑牛的屁股上狠狠刺了一下。